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Terlizzi
1.

Terlizzi è il paese nel quale sono nata. Mio padre ritenne opportuno che ci trasferissimo a Bari, dove lui lavorava, quando io avevo quattro anni. Ogni domenica però, tornavamo in macchina. Camminare per le strade di questo paese agricolo aveva sempre il sapore della solitudine: nonostante parlassero lo stesso dialetto, i suoi abitanti sembravano non capirsi e vivere ciascuno la propria vita all'insegna della più assoluta diffidenza. La cosa bella del mio paese era la terra. La trovavi dappertutto, perché tutti ne possedevano un pezzo e la coltivavano. All'epoca la odiavo perché non riuscivi mai ad essere completamente pulito. Anche a causa dell'atavica mancanza di acqua. La lingua comune tra noi bambini di Terlizzi era proprio la terra: camminavamo e giocavamo per la strada sporchi di terra e questo lasciava intendere che avessimo qualcosa in comune. Quando a Bari vidi il mare lo amai di un amore incondizionato che mi pervade ancora adesso, come se tutta quell'acqua si potesse bere ed io avessi una sete inesauribile.

 A Terlizzi, proprio a causa della mancanza di acqua, con i miei piccoli amici condividevo il fatto di non riuscire a lavarmi, ad essere completamente pulita e questo creava un'intimità fortissima. Accadeva così che si facesse pipì per strada, con assoluta naturalezza e che l'odore della pipì dei bambini pervadesse le strade, soprattutto agli angoli. Ho odiato questa promiscuità, che però non mi ha permesso un solo giorno di avvertire la solitudine e che è cessata del tutto con il trasferimento a Bari, dove i bambini che frequentavo erano perfettamente puliti, al punto tale che non ricordo un solo odore dei miei amici, tranne quello dei costosi profumi delle mamme o fratelli e sorelle maggiori.
Non a caso i rapporti più stretti che instauriamo nella nostra vita sono quelli nei quali condividiamo la parte più nascosta di noi, quella che meno ci piace. La più sporca.

E non a caso nelle grandi città è difficile instaurare rapporti veri, preoccupati come siamo di apparire puliti e dunque perfetti. Vi sono chiaramente ragioni storiche anche semplici da individuare, ma non è questo il mio obiettivo. Il mio obiettivo è solo un Amarcord.

2.

Amarcord. Stazioni di Ruvo o Terlizzi, spettinata e grassottella aspettavo il treno per Bari, assieme ad una donna dall'aristocratica bellezza che un po' snobbava quella figlia tanto capace negli studi quanto disordinata ed allegra, che pensava solo ai dolci e non capiva a cosa servisse essere attraenti. 
Mi annoiavo con mia madre: non riuscivo mai "a toccarla", il suo fascino non era per me. Le stavo per questo distanziata di un metro, la seguivo giocando con qualcosa e fermandomi ad osservare uno di quegli apparecchi pieni di allegrissime gomme da masticare colorate. A guardarlo, era impossibile non sentirsi felici e desiderosi di prendersi un po' di quella felicità; così anche io, spiccioli permettendo, riuscivo a riempire una mano di quelle biglie commestibili che solo forse una persona che non mangiava da giorni avrebbe potuto considerare gustose. Le guardavo, le toccavo ...ma cosa mi aspettavo? Che da quelle quattro o cinque biglie di colore nascesse il paradiso? Mi accorgevo subito che non poteva essere così ma per fortuna nel frattempo era arrivato il nostro treno e dovevo pensare a fare in fretta, grassa com'ero, per raggiungerlo e salirvi.
3.
Al mercato di Terlizzi, i bambini erano tutti spettinati allo stesso modo. Tra me e loro c'era una differenza abissale, tutta scritta in quegli occhi che vedevano cose che io non avrei mai visto. Molti anni dopo ho notato che gli psichiatri considerano oggetto di analisi e cure i piccoli con certi sguardi: cosa assurda per me, poiché pensavo che tre quarti dei bambini del mio paese avrebbero allora dovuto essere curati (il che non andava comunque escluso ). Occhi così, non per loro colpa, avevano guardato realtà diverse da quelle comode che facciamo vivere ai nostri figli e perciò mescolavano i concetti di vizio e virtù in una prassi altrettanto ambigua. Quante volte ho sentito qualche mio parente criticare l'atteggiamento equivoco o fuori luogo di questi bambini! Per quanto mi riguarda, pur comprendendo le ragioni del biasimo, amavo giocare con tutti e mal sopportavo chi facesse dei distinguo sulla pelle dei piccoli. Capivo però anche che fino in fondo quei bambini ed io non avremmo parlato la stessa lingua, che io andavo a scuola, dove tutti erano puliti e dove non esisteva l'ambiguità, almeno ai miei occhi. Quella confusione di valori era causata dagli stessi adulti che con tanta leggerezza, allora come oggi, sono abili nel selezionare "le razze di appartenenza", attenti a non dare una sola possibilità di riscatto a chi ne avrebbe diritto, non avendo mai conosciuto il senso della parola gratuità nella propria breve vita.
4.

Mio padre adorava avere in casa canarini, pappagallini ed altri piccoli volatili. La sua intera esistenza ha presentato una sorta di quello che in diritto viene chiamato vizio: pur essendo sano ed intelligente, sin da piccolo tutti gli eventi che lo hanno riguardato hanno avuto qualcosa di mediocre, ingiustamente mediocre perché mio padre mediocre non è mai stato. Incapace di cambiare questo vizio costante, del quale anche da piccola mi rendevo conto, non riuscivo a non stare male per lui, che invece non sembrava ambire ad un cambiamento, ma solo a godersi la vicinanza della figlia, cosa questa incomprensibile per me allora. Mio padre non ha conosciuto un solo giorno di riscatto fino alla sua morte; le sole cose "giuste" che ha avuto e che gli hanno fatto credere, sia pure per poco, che il bene esiste sono state le mie bugie sul suo stato di salute pochi giorni prima della sua morte. I canarini di mio padre io li ricordo a loro volta vittime del vizio subito da lui: colori scialbi, di salute precaria, incapaci di cantare.

5.

Il matrimonio dei miei genitori. Si racconta sia stato un matrimonio "affollato". Ho già scritto di quanto mia madre fosse una donna di una bellezza non comune. Mio padre invece, niente affatto bello, era di una altrettanto non comune sensualità, a cagione della quale le fidanzate non gli sono mai mancate. Anche plurime. Ha sempre ammesso che non si sarebbe mai sposato se mia madre non avesse imposto la sua presenza alla famiglia. Dunque l'atteggiamento sensuale di mio padre non si sarebbe autonomamente limitato nemmeno per la bellezza aristocratica di mia madre! Riprova ne fu che ad aspettarlo fuori dalla chiesa in cui si era appena celebrato il suo matrimonio trovò un'inferocita delegazione di fidanzate che apostrofarono lui e mia madre in maniera tale da rendere il giorno davvero "indimenticabile". Anche questo è sud. Terlizzi, in provincia di Bari...

